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Testamentul 


— Înainte de toate evitaţi grijile şi emoţiile, spuse doctorul 
Meynell, într-o manieră încurajatoare folosită de medici. 

Doamna Harter, aşa cum se întâmplă adesea cu oamenii care 
aud aceste cuvinte de alinare, dar lipsite de sens, fu cuprinsă 
mai mult de îndoială decât de uşurare. 

— Aveţi o anumită slăbiciune a inimii, continuă doctorul, 
fără să se întrerupă, dar nu trebuie să vă alarmaţi. Pot să vă 
asigur de asta. Cu toate acestea, adăugă el, aţi face bine să 
instalaţi un lift. Ei, ce ziceţi? 

Doamna Harter îl privi îngrijorată. 

Doctorul Meynell, din contră, părea încântat de persoana sa. 
Motivul pentru care îi plăcea să-i îngrijească mai mult pe 
pacienţii bogaţi decât pe cei săraci era acela că-şi putea exersa 
activa sa imaginaţie în prescrierile ce le făcea pentru 
afecțiunile lor. 

— Aşa, deci, un lift, făcu domnul Meynell, încercând să mai 
găsească ceva şi mai epatant, dar eşuând. Astfel vom elimina 
orice efort inutil. Exerciţii zilnice la sol în zilele frumoase, dar 
evitaţi să vă plimbaţi pe dealuri. Şi, înainte de toate, ocupati- 
vă mintea cu lucruri plăcute. Nu vă gândiţi cum staţi cu 
sănătatea. 

Pentru nepotul bătrânei doamne, Charles Ridgeway, doctorul 
a fost ceva mai explicit. 


— Să nu mă înţelegeţi greşit, îi spuse. Mătuşa 
dumneavoastră poate trăi mulţi ani şi, probabil, aşa va fi. Cu 
toate astea, un şoc sau o suprasolicitare i-ar putea fi fatale! Şi 
pocni din degete. Trebuie să ducă o viaţă foarte liniştită, fără 
efort. Fără oboseală. Dar, desigur, nu trebuie lăsată să fie 
frământată de gânduri. Trebuie înveselită şi mintea să-i fie 
ocupată cu altele. 

— Cu altele, spuse Charles Ridgeway gânditor. 

Charles era un tânăr meditativ. Era, totodată, un tânăr care 
credea în cultivarea înclinațiilor sale oricând era posibil. 

În seara aceea sugeră să fie instalat un aparat de radio. 

Doamna Harter, deja serios indispusă de ideea unui lift, era 
tulburată şi refractară. Charles insista: 

— Nu ştiu dacă-mi pasă de chestiile astea moderniste, spuse 
doamna Harter implorându-l. Undele, ştii — undele electrice. 
S-ar putea să-mi dăuneze. 

Charles, într-o manieră superioară şi binevoitoare, îi arătă 
inconsistenţa părerii. 

Doamna Harter, ce avea o vagă idee despre acest subiect, dar 
care se ambiţiona în a-şi susține punctul de vedere, rămase de 
neclintit. 

— Toată această electricitate, murmură ea timorată. Poţi 
spune ce-ţi place Charles, dar unii oameni sunt afectaţi de 
electricitate. Pe mine m-a durut întotdeauna groaznic capul 
înaintea unei furtuni, asta ştiu. Dădea din cap hotărâtă. 

Charles era un tânăr răbdător. Era la fel de perseverent. 

— Draga mea mătuşă Mary, spuse el, să-ţi explic cum devine 
cazul. 

Era un fel de autoritate în materie. Îi ţinu aproape o 
prelegere pe această temă; încălzindu-se, vorbi despre tuburi 
emițătoare, despre tuburi primitoare, despre înaltă şi joasă 
frecvenţă, despre amplificator şi condensatori. 

Doamna Harter scufundată într-o mare de termeni, pe care 
nu-i înţelegea, încuviinţă. 

— Bine, Charles, murmură ea, dacă tu crezi într-adevăr... 

— Dragă mătuşă Mary, zise Charles, entuziasmat, este exact 
lucrul care-ţi trebuie ca să te împiedice să moţăi şi să-ţi ţină 


de urât. 

Liftul prescris de doctorul Meynell a fost instalat puţin timp 
după aceea şi doamna Harter fu cât pe ce să dea ortul popii de 
vreme ce, ca mai toate doamnele bătrâne, nu suferea oameni 
străini în casă. Îi suspecta pe toţi că puneau la cale să-i 
sustragă argintăria ei veche. 

După lift, sosi aparatul de radio. Doamna Harter fu lăsată să 
contemple obiectul care-i repugna - o cutie mare, cu înfăţişare 
neplăcută şi plină de butoane. Îi trebui lui Charles tot 
entuziasmul său s-o împace cu gândul ăsta, căci Charles era în 
elementul său, răsucind butoanele, lăudându-l cu vorbe 
meşteşugite. 

Doamna Harter stătea pe scaunul său cu spătar înalt, liniştită 
şi politicoasă, cu convingerea fermă, deja formată, că aceste 
noţiuni moderniste un erau nici mai mult nici mai puţin decât 
o pacoste totală. 

— Ascultă, mătuşă Mary, prindem Berlinul. Nu-i splendid? Îl 
auzi pe tip? 

— Nu pot auzi decât o groază de bâzâeli şi pocnituri, spuse 
doamna Harter. 

Charles continuă să învârte butoanele. 

— Bruxelles, anunţă el cu entuziasm. 

— Adevărat? Spuse doamna Harter cu o oarecare umbră de 
interes. 

Charles, răsuci din nou, butoanele şi un urlet nepământean 
răzbătu în cameră. 

— Ei, acum se pare că suntem la hingheri, zise doamna 
Harter, care era o doamnă în vârstă cu destul umor. 

— Ha, ha! Făcu Charles, ai spus o glumă bună, mătuşă Mary! 
E grozavă! 

Doamna Harter nu se putu reţinu să nu-i zâmbească. Ţinea 
foarte mult la Charles. Timp de câţiva ani, o nepoată, Miriam 
Harter, locuise la ea. Intenţionase să-i lase moştenirea 
nepoatei, dar Miriam nu-i dădu satisfacţie. Era nerăbdătoare şi 
se plictisea, în mod evident, în compania mătuşii sale. leşea 
mereu, „hoinărea” cum spunea doamna Harter. În cele din 
urmă se combinase cu un tânăr pe care mătuşa nu-l agrease de 


loc. Miriam fu trimisă înapoi la mama sa cu o scurtă notă, ca 
şi cum ar fi fost un obiect în garanţie. Se căsătorise cu tânărul 
cu pricina şi doamna Harter îi trimitea, de obicei de Crăciun, 
un set de batiste sau un şerveţel brodat. 

După ce şi-a dat seama că nepoatele te dezamăgesc, doamna 
Harter îşi îndreptă atenţia către nepoți. De la bun început, 
Charles avu un succes neaşteptat. Era întotdeauna plăcut şi 
respectuos cu mătuşa sa şi asculta, lăsând impresia că este 
foarte interesat de amintirile din tinereţea ei. Prin asta era în 
mare contrast cu Miriam, care se plictisea pe faţă şi o arata 
din plin. Charles nu se plictisea niciodată; era întotdeauna 
bine dispus, tot timpul vesel. Îi spunea mătuşii, de multe ori 
pe zi, că era o doamnă admirabilă. 

Foarte satisfăcută de noua sa achiziţie, doamna Harter îi 
scrisese avocatului său, dându-i instrucţiuni în vederea 
redactării unui nou testament. Acesta îi fu trimis, aprobat şi 
semnat de ea. 

Acum, chiar şi în chestiunea aparatului de radio, curând se 
dovedi că Charles a câştigat noi lauri. 

Doamna Harter, care fusese împotriva radioului, începu să-l 
tolereze şi termină prin a fi fascinată de el. Îi plăcea cel mai 
mult când Charles lipsea. Necazul cu Charles era că el nu-l 
putea lăsa în pace. Doamna Harter obişnuia să stea în scaunul 
ei ascultând confortabil un concert simfonic sau o prelegere 
despre Lucrezia Borgia ori Pond Life; era fericită şi împăcată 
cu toată lumea. Nu astfel se întâmpla cu Charles. Armonia era 
zdruncinată de scrâşnituri discordante în timp ce încerca, plin 
de entuziasm, să prindă posturi străine. Dar, în serile îh care 
Charles lua masa cu prietenii săi, doamna Harter se distra 
foarte bine cu radioul. Întorcea butonul de două ori, se aşeza 
în scaunul ei cu spătar înalt şi se delecta cu programul serii. 

Cam după trei luni de la instalarea radioului se întâmplă 
primul lucru straniu. Charles era plecat la o partidă de bridge. 
Programul din seara aceea era un concert de balade. O 
binecunoscută soprană cânta faimosul cântec scoţian „Annie 
Laurie” şi în mijlocul acestuia un fapt surprinzător se 
întâmplă. O oprire bruscă, muzica încetă pentru o clipă, 


bâzâitul şi ţăcănitul continuară, după care şi acestea 
dispărură. Se făcu linişte şi apoi se auzi foarte slab un bâzâit 
pe un ton mai jos. Doamna Harter avu impresia, de ce nu ştia, 
că aparatul îşi schimbase lungimea pe o undă foarte 
îndepărtată, când, clar şi distinct, o voce se auzi, vocea unui 
bărbat cu un slab accent irlandez: „Mary... Mă auzi, Mary? Eu 
sunt, Patrick... Vin după tine curând. Vei fi gata, nu-i aşa, 
Mary?” Apoi, aproape imediat, melodia din „Annie Laurie” 
umplu din nou camera. 

Doamna Harter încremenise în scaun, cu mâinile încleştate 
pe braţele lui. Visase? Patrick? Vocea lui Pâtrick! Vocea lui 
Patrick chiar în camera asta, vorbindu-i ei. Nu, trebuie să fie 
un vis, o halucinație poate. Trebuie să fi adormit vreun minut, 
două. Curios lucru să viseze că vocea soţului ei mort i se 
adresase prin eter. Asta o sperie puţin. Ce cuvinte rostise? , 
Vin după tine curând. Vei fi gata, nu-i aşa, Mary?” 

Era, putea fi o premoniţie? Slăbiciune cardiacă. Inima ei. În 
fond înainta în vârstă. „E un avertisment... Asta-i”, spuse 
doamna Harter, ridicându-se încet şi cu greutate din scaun, 
adăugând cum îi stătea în fire: „atâţia bani cheltuiţi pentru 
instalarea unui lift!” 

Nu spuse nimic nimănui despre ce i se întâmplase, dar a 
doua zi şi în cea următoare a fost gânditoare şi puţin 
preocupată. 

Şi apoi se întâmplă a doua oară. Din nou era singură în 
cameră. Radioul, care transmitea o piesă orchestrală, se opri 
brusc ca înainte. Se făcu din nou linişte, aceeaşi senzaţie de 
distanţă şi, în final, vocea lui Patrick, nu aşa cum fusese în 
viaţă, ci o voce slabă, îndepărtată, cu o ciudată tentă 
nepământeană: „Mary, eu sunt Patrick. Am să vin să te iau 
foarte curând...” Apoi, păcănitul, bâzâitul şi piesa orchestrală 
îşi luă avânt. 

Doamna Harter se uită la pendulă. Nu, de data aceasta nu 
adormise. Trează şi în deplinele ei facultăţi auzise vocea lui 
Patrick. Era sigură că nu fusese nici o halucinație. Într-un fel 
confuz, încercă să se gândească la tot ce-i explicase Charles 
despre teoria undelor din eter. 


Ar fi putut într-adevăr Patrick să-i fi vorbit? Să fi fost vocea 
lui adevărată modificată prin spaţiu? Se pierdeau lungimi de 
undă sau aşa ceva. Şi-l aminti pe Charles vorbind de „goluri 
pe scală”. Poate undele ce se pierdeau explicau toate aceste 
aga — numite fenomene psihologice? Nu, nimic nu era în fond 
imposibil în acest context. Patrick i se adresase. Se folosise de 
ştiinţa modernă ca s-o pregătească pentru ceea ce trebuia 
curând să se întâmple. 

Doamna Harter sună clopoţelul după camerista ei, Elizabeth. 

Elizabeth era o femeie înaltă, slăbănoagă, de vreo şaizeci de 
ani. Sub o aparenţă rigidă, ea ascundea multă afecţiune şi 
tandreţe pentru stăpâna sa. 

— Elizabeth, spuse doamna Harter, când credincioasa sa 
servitoare apăru. Îţi aminteşti ce ţi-am spus? Sertarul stâng de 
sus al biroului meu. E închis... Cheia lungă cu cartonaş alb. 
Totul acolo e gata. 

— Gata, doamnă? 

— Pentru înmormântarea mea, pufni doamna Harter. Ştii 
perfect de bine ce vreau să spun, Elizabeth. Tu însăţi m-ai 
ajutat să pun lucrurile acolo. 

Faţa Elizabethei începu să se schimonosească. 

— Oh, doamnă, se văicări ea, nu vă gândiţi la astfel de 
lucruri. Tocmai socoteam că arătaţi mai bine. 

— Toţi trebuie să plecăm odată şi-odată, spuse doamna 
Harter practică. Am trecut de şaptezeci de ani, Elizabeth. 
Haide, haide, nu te prosti. Dacă vrei să plângi, du-te să plângi 
în altă parte. 

Elizabeth se retrase, încă tânguindu-se. 

Doamna Harter se uită după ea cu multă dragoste. „Bătrână 
proastă, dar credincioasă, zise ea, foarte credincioasă. Ia să 
văd, i-am lăsat 100 sau numai 50 de lire? Ar trebui să-i dau 
100.” 

Amănuntul o preocupă pe bătrâna doamnă şi a doua zi se 
aşeză şi îi scrise avocatului ei, cerându-i să-i trimită 
testamentul ca să poată controla. În aceeaşi zi, Charles spuse 
ceva la prânz care o surprinse: 

— Apropo, mătuşă Mary, zise el, cine e papiţoiul ăla bătrân 


din camera de oaspeţi? Mă refer la tabloul de deasupra 
şemineului. Moşulică ăla cu barbişon şi mustăţi în furculiţă? 

Doamna Harter îl privi cu asprime: 

— E unchiul tău Patrick, când era tânăr, zise ea. 

— Oh, vai mătuşă Mary, îmi pare groaznic de rău. N-am vrut 
să fiu nepoliticos. 

Doamna Harter acceptă scuzele cu o plecăciune demnă a 
capului. 

Charles continuă cam nesigur: 

— Doar mă întrebam. Ştii... 

Se opri indecis şi doamna Harter îi spuse repezit: 

— Ei bine? Ce vroiai să spui? 

— Nimic, zise Charles în grabă. O prostie cred. 

Pentru moment, bătrâna doamnă nu spuse nimic altceva, dar 
mai târziu, când erau amândoi singuri, reluă subiectul. 

— Aş vrea să-mi spui, Charles, ce te-a determinat să mă 
întrebi despre tabloul unchiului tău. 

Charles părea încurcat. 

— Ţi-am spus, mătuşă Mary. N-a fost nimic, doar o aiureală 
de-a mea... Cam absurdă. 

— Charles, spuse doamna Harter pe tonul ei aristocratic, 
insist să-mi spui. 

— Ei bine, dragă mătuşă, dacă vrei să ştii, mi s-a părut că l- 
am văzut pe omul din tablou uitându-se pe fereastra din 
capăt, când am venit pe alee aseară. Efectul luminii, cred. M- 
am întrebat cine naiba putea fi, faţa îi era aşa, ca la începutul 
erei victoriene, dacă înţelegi ce vreau să spun. Dar Elizabeth 
mi-a spus că n-a fost nimeni, nici un musafir sau străin în casă 
şi, mai târziu, seara s-a întâmplat să mă îhvârt prin camera de 
oaspeţi şi acolo se afla tabloul deasupra şemineului. Exact 
acelaşi om pe care îl văzusem uitându-se pe fereastră! Se 
poate explica destul de uşor, cred. Subconştientul şi chestii de- 
astea. Trebuie să fi văzut tabloul mai înainte fără să-mi dau 
seama că-l observasem şi apoi mi-am imaginat doar faţa de la 
fereastră. 

— Fereastra de la capăt? Întrebă doamna Harter răstit. 

— Da, de ce? 


— Nimic, spuse doamna Harter. 

Dar oricum ea era tulburată. Aceea fusese camera soţului ei. 

În aceeaşi seară, Charles plecă din nou, aşa că doamna 
Harter stătea şi asculta radioul cu o nerăbdare încordată. 
Dacă, pentru a treia oară, ea auzea vocea misterioasă, aceasta 
îi va dovedi în final, fără nici o urmă de îndoială, că ea 
comunica, cu adevărat, cu o altă lume. Deşi inima îi bătea mai 
tare, nu a fost surprinsă când emisiunea s-a întrerupt şi după 
obişnuitul interval de tăcere mormântală, slaba şi îndepărtata 
voce irlandeză i se adresă din nou: „Mary, tu eşti pregătită 
acum... Vineri am să vin după tine... Vineri la nouă şi 
jumătate... Să nu te temi, n-o să te doară... Fii gata...” Apoi, 
aproape întrerupând ultimul cuvânt, muzica orchestrei izbucni 
din nou, zgomotoasă şi discordantă. 

Doamna Harter înţepeni pentru un minut sau două. Faţa i se 
albise iar buzele vineţii i se încreţiră. 

Pe dată se ridică şi se aşeză la birou. Cu o mână 
tremurătoare scrise următoarele rânduri: „În seara aceasta la 
nouă şi un sfert, am auzit clar vocea răposatului meu bărbat. 
Mi-a spus că va veni să mă ia vineri seara la nouă şi jumătate. 
Dacă voi muri în ziua aceea şi la ora aceea aş dori ca faptele 
să fie făcute publice pentru a dovedi astfel, fără putinţă de 
tăgadă, posibilitatea de-a comunica cu lumea spiritelor. Mary 
Harter”. 

Doamna Harter reciti ceea ce scrisese, băgă hârtia întru-un 
plic şi puse o adresă deasupra. Apoi sună clopoțelul şi 
Elizabeth sosi urgent. Doamna Harter se ridică de la biroul ei 
şi-i dădu bătrânei nota pe care tocmai o scrisese. 

— Elizabeth, zise ea, dacă am să mor vineri seara, aş vrea să- 
i dai nota asta doctorului Meynell. Nu - Elizabeth încerca să 
protesteze — nu mă contrazice. Mi-ai spus de multe ori că tu 
crezi în premoniţii. Acum eu am o presimţire. Mai e un lucru. 
În testamentul meu ţi-am lăsat 50 de lire. Aş vrea să-ţi dau 
100 de lire. Dacă eu însămi nu pot să mă duc la bancă înainte 
de a muri, domnul Charles va avea grijă de asta. 

Ca mai înainte, doamna Harter întrerupse protestele pline de 
lacrimi ale Elizabethei. În hotărârea ei nestrămutată, bătrâna 


doamnă îi vorbi nepotului său în dimineaţa următoare. 

— "Ţine minte, Charles, că dacă ceva mi se va întâmpla, 
Elizabeth trebuie să primească încă 50 de lire. 

— Eşti foarte sumbră zilele astea, mătuşă Mary, spuse 
Charles vesel. Ce-o să ţi se întâmple? După doctorul Meynell o 
să-ţi sărbătorim cei o sută de ani cam peste vreo douăzeci de 
ani! 

Doamna Harter îi zâmbi plină de afecţiune, dar nu-i 
răspunse. După o clipă — două, spuse: 

— Ce faci vineri seara, Charles? 

Charles se arătă al naibii de surprins. 

— De fapt, familia Ewing m-a invitat la ea să joc bridge, dar 
dacă preferi, stau acasă... 

— Nu, spuse doamna Harter cu hotărâre. Nu, vorbesc serios, 
Charles. În seara aia, mai mult decât în oricare, aş vrea să 
rămân singură. 

Charles o privi curios, dar doamna Harter nu binevoi să-i dea 
nici un alt detaliu. Era o bătrână doamnă curajoasă şi 
hotărâtă. Simţea că trebuie să treacă prin încercarea asta 
stranie absolut singură. 

Vineri seara în casă era perfectă linişte. Doamna Harter 
şedea, ca de obicei, în scaunul ei cu spătar înalt ce era tras 
lângă foc. Îşi făcuse toate pregătirile. Dimineaţa fusese la 
bancă, scosese 50 de lire în bancnote şi i le dăduse 
Elizabethei, în pofida lacrimilor acesteia. Îşi sortase şi-şi 
aranjase lucrurile personale şi pusese pe câte o bijuterie, două 
bileţele cu numele rudelor sau prietenilor. Scrisese şi o listă de 
instrucţiuni pentru Charles. Serviciul de ceai din porțelan de 
Worcester urma să fie dăruit verişoarei Emma, vazele de 
porțelan de Sevres i se cuveneau tânărului William ş.a.m.d. 

Acum se uita la plicul lung pe care-l ţinea în mână şi scoase 
din el un document împăturit. Era testamentul pe care i-l 
trimisese domnul Hopkinson, potrivit instrucţiunilor sale. Îl 
citise o dată cu grijă, dar acum îl parcurgea pentru a-şi 
împrospăta memoria. Era un document scurt, concis. O 
donaţie de 50 de lire pentru Elizabeth Marshall pentru 
credinţa ei în serviciu, două donaţii a câte 500 de lire pentru o 


soră şi o vară de gradul întâi şi restul îi rămânea nepotului ei 
preferat, Charles Ridgeway. 

Doamna Harter dădu aprobator din cap, de câteva ori. 
Charles va deveni un om foarte bogat la moartea ei. Aşa era 
bine, fusese un băiat tare drăguţ cu ea. Tot timpul blând, tot 
timpul plin de afecţiune şi mereu vesel, pe placul ei. 

Se uită la pendulă. Trei minute până la şi jumătate. Ei bine, 
era gata. Era calmă - foarte calmă. Deşi îşi repetă aceste 
ultime cuvinte de mai multe ori, inima îi bătea ciudat şi-i sălta 
în piept. Nu prea îşi dădea seama, dar era încordată, cu nervii 
întinşi la maximum. 

Nouă şi jumătate. Deschise radioul. Ce-o să audă? O voce 
familiară care o să dea timpul probabil sau vocea aia 
îndepărtată a bărbatului care murise cu 25 de ani în urmă? 

Dar n-auzi nimic. În schimb, un sunet familiar, un sunet pe 
care-l ştia bine, dar care, în seara asta, o făcea să simtă că o 
mână rece îi apasă inima. Cineva bâjbâia la intrare... 

Din nou. Şi îi păru că un curent rece străbate camera. 
Doamna Harter nu se mai îndoia deloc de senzațiile sale. Îi era 
teamă. Îi era mai mult decât teamă... Era îngrozită... 

Şi apoi, o străbătu un gând: 25 de ani înseamnă mult timp. 
Patrick e un străin pentru mine. 

Teroarea! Asta puse stăpânire pe ea. 

Paşi înceţi la uşă... Paşi înceţi care se opreau. Apoi, uşa se 
deschise încet... 

Doamna Harter se ridică cu greutate în picioare, clătinându- 
se uşor dintr-o parte în alta, cu ochii îndreptaţi fix spre uşă. 
Ceva îi căzu din mână în vatra aprinsă. 

Scoase un țipăt înăbuşit care i se opri în gât. În lumina slabă 
din prag stătea silueta cunoscută cu barbă castanie şi mustăţi 
şi cu o haină demodată, victoriană. 

Patrick venise s-o ia! 

Inima i se zbătu îngrozită şi încremeni. Se prăbuşi grămadă 
la pământ. 

Acolo o găsi Elizabeth o oră mai târziu. 

Doctorul Meynell a fost chemat imediat şi Charles Ridgeway 
anunţat şi adus de grabă de la partida de bridge. Dar nu se 


putu face nimic. Doamna Harter nu mai putea fi ajutată de 
muritori. 

Abia după două zile, Elizabeth îşi aminti de nota pe care i-o 
dăduse stăpâna. Doctorul Meynell o citi cu mare interes şi i-o 
arătă lui Charles Ridgeway. 

— O coincidenţă foarte curioasă. Era clar că mătuşa 
dumitale avea halucinaţii când auzea vocea soţului ei. Trebuie 
să se fi frământat într-o asemenea măsură că emoţiile i-au fost 
fatale şi, când ora fatidică a sosit, a murit de un şoc. 

— Autosugestie? Întreabă Charles. 

— Cam aşa ceva. Am să vă arăt rezultatele autopsiei cât de 
curând posibil, deşi n-am nici o îndoială. În aceste 
împrejurări, o autopsie este de dorit, deşi, de fapt e o 
formalitate. 

Charles încuviinţă înţelegător. 

În noaptea precedentă, când servitorii dormeau, el scoase un 
anumit fir care mergea de la spatele aparatului de radio la 
dormitorul său de la etajul de deasupra. Şi, pentru că seara 
fusese răcoroasă, îi ceru Elizabethei să facă foc în camera sa şi 
în focul acela arse o barbă castanie şi o pereche de mustăţi. 
Nişte haine de modă victoriană, care îi aparținuseră 
răposatului său unchi, le puse la loc în dulapul din pod 
mirosind a camfor. 

După câte îşi putea da seama se afla la adăpost sigur. Planul 
său, a cărui schiţă i se conturase prima dată în minte când 
doctorul Meynell îi spuse că mătuşa sa ar putea, dacă e bine 
îngrijită, să mai trăiască mulţi ani, reuşise de minune. Un şoc 
brusc, spusese doctorul Meynell. Charles, acest tânăr tandru, 
atât de apreciat de doamnele bătrâne, zâmbi în sinea lui. 

Când doctorul plecă, Charles trecu automat la îndeplinirea 
îndatoririlor sale. Unele aranjamente de înmormântare au mai 
fost, în fine, rezolvate. Rudele care veneau de la depărtare 
trebuiau aşteptate la tren. Într-unui sau două cazuri ele 
trebuiau să rămână peste noapte. Charles soluţionă toate 
lucrurile eficient şi metodic, în acompaniamentul unui gând 
perseverent. „Făcuse o treabă pe cinste!” Asta-l obseda. 
Nimeni, în afară de mătuşa sa moartă, nu ştia în ce situaţii — 


limită se aflase. 

Preocupările sale, ascunse cu grijă de restul lumii, îl 
aduseseră pe un tărâm unde umbra graţiilor se profila la 
orizont. Dacă în câteva luni nu putea intra în posesia unei 
sume considerabile de bani, ar fi fost declarat falit şi ruinat. 
Ei, acum totul era în regulă. Charles îşi zâmbea ca pentru sine. 
Mulțumită unei... Da, hai să-i spunem, glume practice... Nu 
era nimic criminal în chestia asta... Era salvat. Era un om 
bogat acum. N-avea nici o grijă în această privinţă, pentru că 
doamna Harter nu-şi ţinuse secrete niciodată intenţiile. 

Bântuită de gânduri cu totul opuse, Elizabeth băgă capul pe 
uşă şi anunţă că domnul Hopkinson venise şi dorea să-l vadă. 

Era şi timpul, se gândi Charles. Reprimându-şi o tentaţie de a 
se apuca să fluiere, luă o mină de-o gravitate potrivită şi se 
duse în bibliotecă. Acolo îl salută pe bătrânul corect care 
fusese, timp de peste un sfert de veac, avocatul răposatei 
doamne Harter. 

Avocatul se aşeză la invitaţia lui. Charles şi, cu o scurtă tuse 
seacă, intră în problemele de afaceri. 

— Nu prea am înţeles scrisoarea dumneavoastră domnule 
Ridgeway. Păreţi a avea impresia că testamentul fostei 
doamne Harter este în posesia noastră. 

Charles îl privi fix. 

— Dar, bineînţeles... Am auzit-o, de multe ori, pe mătuşa 
mea spunând asta. 

— Oh! Da, da. A fost în păstrarea noastră. 

— A fost? 

— Exact cum v-am spus. Doamna Harter ne-a scris, cerându- 
ne să i-l trimitem marţea trecută. 

Un fior straniu îl trecu pe Charles. Avu presentimentul vag 
că i se va întâmpla o neplăcere. 

— Fără îndoială, va ieşi la lumină dintre hârtiile ei, continuă 
avocatul pe acelaş ton. 

Charles nu spuse nimic. Nu-i venea să le spună lucrurilor pe 
nume. Cercetase deja foarte amănunţit documentele doamnei 
Harter ca să fie sigur că nu e vreun testament printre ele. 
După un minut, două, după ce îşi recăpătă controlul, vorbi. 


Vocea îi suna străină şi avea senzaţia că un şuvoi de apă rece i 
se prelinge pe spate. 

— S-a uitat cineva prin lucrurile sale personale? Întrebă 
avocatul. 

Charles răspunse că servitoarea, Elizabeth, se uitase. La 
sugestia domnului Hopkinson a fost chemată Elizabeth. 

Veni de îndată, mohorâtă şi dreaptă şi răspunse la întrebările 
care i se puseră. 

Cercetase toate hainele şi lucrurile personale care 
aparținuseră stăpânei. Era foarte sigură că nu se aflase nici un 
document legal, precum un testament, printre ele. Ştia cum 
arată un testament — biata ei stăpână îl avusese în mână chiar 
în dimineaţa zilei în care murise. 

— Eşti sigură de asta? Întrebă scurt avocatul. 

— Da, domnule. Aşa mi-a spus ea. Şi m-a făcut să iau 50 de 
lire în bancnote. Testamentul era într-un plic lung, albastru. 

— Exact, spuse domnul Hopkinson. 

— Acum dacă mă gândesc, continuă Elizabeth, acelaşi plic 
albastru se afla pe masa asta a doua zi dimineaţa, dar era gol. 
L-am lăsat pe birou. 

— Îmi amintesc că l-am văzut acolo, spuse Charles. 

Se ridică şi se duse la birou. După câteva clipe se întoarse cu 
un plic pe care îl înmână domnului Hopkinson. Acesta îl 
examină şi confirmă: 

— Acesta e plicul în care am expediat testamentul marţea 
trecută. 

Amândoi bărbaţii se uitau cu dojană la Elizabeth. 

— Mai e ceva, domnule? Întrebă ea respectuoasă. 

— Deocamdată nu, mulţumesc. 

Elizabeth se îndreptă spre uşă. 

— O clipă, o opri avocatul. S-a făcut focul în cămin în seara 
aceea? 

— Da, domnule, întotdeauna se făcea focul. 

— Mulţumesc, este suficient. 

Elizabeth ieşi. Charles se aplecă în faţă, cu mâna tremurândă 
pe masă. 

— Ce credeţi? La ce vă duce gândul? 


Domnul Hopkinson clătină din cap. 

— Trebuie să mai sperăm că testamentul va apare. Dacă 
nu.. 

— Dacă nu? 

— Mă tem că e posibilă o singură concluzie. Mătuşa 
dumneavoastră a trimis după testament cu scopul de a-l 
distruge. Vrând ca Elizabeth să nu piardă prin asta, i-a dat 
suma ei din moştenire în bani cash. 

— Dar de ce? Strigă Charles furios. De ce? 

Domnul Hopkinson tuşi. O tuse uscată. 

— N-aţi avut vreo... Vreo neînțelegere cu mătuşa 
dumneavoastră, domnule Ridgeway? Murmură el. 

Charles suspină adânc. 

— Nu, deloc, strigă cu patimă. Am fost în cele mai bune, cele 
mai calde relaţii până la sfârşit. 

— Ah! Spuse domnul Hopkinson, fără să-l privească. 

Pe Charles îl frapă faptul că avocatul putea să nu-l creadă. 
Cine ştie ce o fi auzit moşneagul ăsta băţos? Zvonuri despre 
afacerile lui Charles ar fi putut ajunge până la el. Ce putea fi 
mai natural decât faptul să presupui că aceleaşi zvonuri 
ajunseră şi la doamna Harter şi că mătuşa şi nepotul se 
certaseră din această pricină? 

Dar nu era aşa! Charles trecea prin una din cele mai amare 
clipe ale vieţii sale. Minciunile sale fuseseră crezute. Acum, 
când spunea adevărul, nu era crezut. Ironia soartei! 

Sigur că mătuşa sa nu arsese niciodată testamentul. Sigur... 

— Gândurile i se întoarseră în trecut cercetătoare. Ce 
imagine i se înfăţişa ochilor? O doamnă bătrână cu o mână 
încleştată pe inimă... Ceva îi aluneca... O hârtie. Cădea pe 
tăciunii aprinşi... 

Faţa lui Charles se făcu lividă. Auzi o voce răguşită — a lui — 
întrebând: 

— Dacă testamentul acela nu va fi găsit niciodată? 

— Mai există un testament mai vechi al doamnei Harter. 
Datat — septembrie 1920. Prin el doamna Harter îi lăsa totul 
nepoatei sale, Miriam Harter, acum Miriam Robinson. 

Ce spunea bătrânul ăsta nebun? Miriam? Miriam cu bărbatul 


ăla de nedescris şi cu cei patru mucoşi ai ei? Toată 
ingeniozitatea lui... Pentru Miriam? 

Telefonul sună strident lângă cotul său. Ridică receptorul. 
Era vocea doctorului, caldă şi blândă. 

— Dumneata eşti, Ridgeway? Mă gândeam că vrei să ştii. 
Tocmai s-a încheiat autopsia. Cauza decesului este cum am 
presupus. Dar, de fapt, boala cardiacă era mult mai serioasă 
decât am bănuit când trăia. Oricât de bine ar fi fost îngrijită, 
n-ar fi putut trăi decât vreo două luni, cel mult. Mă gândeam 
că vrei să ştii. Ar putea să te consoleze mai mult sau mai 
puţin. 

— Scuză-mă, spuse Charles, te superi dacă mai repeţi? 

— Nu putea să trăiască mai mult de două luni, spuse 
doctorul, pe un ton puţin mai ridicat. Toate lucrurile s-au 
terminat cu bine, ştii, dragul meu... 

Dar Charles aruncă receptorul în furcă. Era conştient că 
vocea avocatului îi vorbea de undeva de foarte departe. 

— Dragă domnule Ridgeway, vă e rău? 

Să-i ia dracul pe toţi. Pe avocatul ăsta plin de el. Pe măgarul 
ăla bătrân şi veninos de Meynell. Nu mai avea nici o 
speranţă... Numai umbra unui zid de închisoare. 

Simţea că cineva se juca cu el... Se juca cu el ca pisica cu 
şoarecele. Cineva râdea de el... 


SFÂRŞIT 


